Юные годы Юрия Борисовича, проведенные в тихом и уютном московском районе Марьина роща, стали огромным багажом для эмоционального наполнения и художественных тонкостей его произведений. «Сказка сказок», «Ёжик в тумане», «Цапля и журавль», «Шинель» – это логичное продолжение мироощущения Норштейна, его ответы на вопросы бытия. Все они созданы с участием его жены и великолепного художника-мультипликатора Франчески Ярбусовой. Кажется, что в судьбе Юрия Норштейна нет ничего случайного, лишнего. Поэтому нынешняя выставка в Еврейском музее, находящемся также в Марьиной роще, представлена в виде фрагмента старого московского двора. Здесь и забор, через который лазил любой мальчишка, и хриплый и запинающийся звук патефона, и сами жители, вырезанные из бумаги и танцующие под песни Вадима Козина. И, конечно, макеты декораций мультфильмов, раскадровки, эскизы, живописные автопортреты Норштейна, фотографии его детства.
Выставка называется «Снег на траве» – так же, как именуется и двухтомник Норштейна об искусстве мультипликации. Она приурочена к 80-летию мастера. Юрий Борисович вовсе не почивает на лаврах всеобщего признания, а продолжает создавать искусство, по прежнему отчаянно и безоговорочно воспринимая свои задачи. В своей книге он пишет: «Работа мультипликатора отвратительна тем, что творческий процесс ты вынужден раскладывать на отдельные фразы, в каждой из которых ты под напряжением. Ты заряжен их напряжением. И скопленное физическое усилие расходуешь лишь на нажатие кнопки кинокамеры. Образно говоря, ты не заземлен, энергии деваться некуда. Потом ты получаешь моток пленки, смотришь и видишь, что все твое творческое напряжение – вот такой толщины, где трава, чернозем, песок, глина, камни, – сжимаются до тонкого, тоньше промокашки, листа, до пяти и более секунд. И привыкнуть к этому невозможно».
Откуда берутся вдохновение, сюжеты сценариев гениальных фильмов? Из пристальных наблюдений за обычной жизнью и воспоминаний детства. Ведь найти точный жест персонажу – это уже половина искусства, объяснял Юрий Норштейн журналистам на открытии выставки. «Когда ты идешь по улице, то все, что вокруг происходит – все твое. Память – это очень ценно. Она нужна, чтобы потом случайно, вдруг, намучившись как следует, попав в тупиковую ситуацию, неожиданно вспомнить какое-то движение и вписать его в эпизод», – сказал он. Ведь конечная цель – это показать, что жизнь, а особенно жизнь ребенка, складывается из мгновений, которые мы проживаем в данную секунду. И важно, как эти мгновения отзовутся в душе, какой оттенок характера заложат.
Куратор выставки Мария Гадас поговорила с «Культуроманией» о пространстве выставки и сегодняшних планах Юрия Борисовича:
- Экспозиция показывает, как плотно соединены ранняя жизнь автора и его фильмы. И даже читая автобиографичные заметки, находишь в персонажах черты некоторых описанных людей.
- Видите, его творчество очень ностальгично. Видимо, бывают такие биографии, в которых детство так ослепляет всю последующую жизнь, что все, что человек делает, становится отражением этого. И когда у Юрия Норштейна возникает какой-то персонаж, он, конечно, собирается из наблюдений над большим количеством людей.
- Немного жаль, что выставка такая короткая.
- Она будет идти до 9 января. Из-за нерабочей недели нам пришлось ее сократить, открытие перенесли более, чем на 10 дней. А дальше у музея в планах выставка, которую невозможно передвинуть – она связана с Днем памяти жертв Холокоста. И с января уже начнется новый монтаж пространства.
- Сегодня мы услышали хорошую новость – работа над фильмом «Шинель» будет продолжена. Хотелось бы узнать какие-то подробности работы.
- Да, сейчас работа продолжается. Много лет назад был отснят большой кусок фильма, целых 25 минут. Думаю, многие посетители выставки его помнят. И сейчас Юрий Борисович и, конечно, его жена Франческа находятся в процессе создания продолжения. Очень хорошо, что государство выделило деньги на возобновление работы над «Шинелью». Можно двигаться дальше. А то, как Юрий Борисович работает – это же полное погружение и откладывание всех остальных дел. Сроков никаких нет. Просто идет работа. Будем надеяться, что «Шинель» будет закончена.
Узнавать детали создания фильмов Норштейна очень интересно. И экспозиция дает это сделать в полной мере. Читая развешанные цитаты из книги мультипликатора, лучше понимаешь смыслы его произведений. Так, «Сказка сказок» построена на воспоминаниях о детстве и старом, уходящем мире. В своей книге Норштейн рисует картины прошлого: «Двухэтажный старый дом. Двор. Свеча в банке – чтобы не задуло ветром. Одноногий сапожник, перед которым на куске фанеры разложена обувь, разнопарки. Обуви тогда было больше, чем ног после войны… Желтые акации на бульварах, в густоте кленов тлеющий свет фонарей и качающиеся лопаты теней на земле… А как хорошо было погружать босые ноги в теплую пыль. А тополя в нашем дворе…» Но жизнь меняется, Марьина роща давно перестроена. В 1976 году Норштейн вместе с оператором Александром Жуковским успел зафиксировать на пленку уходящий мир старых дворов для основы декораций «Сказки сказок». Название этому фильму дало одноименное стихотворение Назыма Хикмета, которое Норштейн и сегодня помнит наизусть. Под музыку Баха и Моцарта фильм дарит щемящее ощущение родного дома. Как и в фильмах Андрея Тарковского, мы чувствуем красоту мгновенья и вечности одновременно.
«Ёжик в тумане» – любимая многими классика советского анимационного искусства. Не все знают, что фильм имеет параллель с сюжетом «Божественной комедии» Данте Алигьери. Как и герой средневековой классики, Ёжик спускается в свой сумрачный мир, встречает там страхи, препятствия, чудом спасается из реки и находит потерянное. И пусть в роли спасителей выступают всего лишь огромный сом и спаниель, но они дарят герою настоящую надежду на будущее. Трогательный колючий малыш проходит свой путь познания мира и, сидя потом с суетливым и домашним Медвежонком, большими немигающими глазами смотрит в свое пережитое прошлое и в себя самого. Что нового для него теперь? Зритель решает сам. Но главное – добро победило. И есть, ради чего жить дальше – ведь тебя кто-то очень сильно ждет, чтобы вместе пить чай с малиновым вареньем, заваренным на можжевеловых веточках, и считать звезды.
Выставка «Снег на траве» идет в Европейском музее и центре толерантности до 9 января 2022 года.
Любовь Мартынова
Фото автора