Ее смысл заключается в том, что дело в таланте и умении увидеть новое, а то, что все уже, вроде бы, написано, не важно. Но современные художники живут примерно в таком мире: в фигуративной живописи все, как будто, уже написано, для успеха надо стать медиазвездой. Поразить воображение публики чем-то необыкновенным.
Например, поместить чучело тигровой акулы в аквариум с формалином, как это сделал Дэмиен Херст.
В чести акция, привлекающий внимание жест, из которого можно вычитать какой-то актуальный смысл. Что же делать тем, кто просто пишет картины? Вольфганг Бельтракки (эту фамилию так пишут почти все, хотя произносится она как Белтьтракчи) нашел верный, хоть и несколько необычный путь.
Он стал успешным фальсификатором, по чистой случайности был разоблачен. Бельтракки очень умно вел себя во время скандального судебного процесса и прославился. Получил сравнительно мягкий приговор. Получил срок, был досрочно освобожден — и теперь зарабатывает миллионы, продавая картины под собственным именем.
Бельтракки — блестящий, виртуозно владеющий цветом и формой, работающий в разных стилях художник. Фальсификатором он стал не столько из-за стремления заработать большие деньги, сколько из-за присущих ему с детства авантюризма и раздолбайства. А еще от нонконформизма.
Его отец был реставратором, и Вольфганг с детства ему помогал. Они вместе работали в старинных церквях, реставрировали церковную живопись и фрески. По словам самого Бельтракки, в семнадцать лет он мог написать что угодно. В этом возрасте он и был исключен из общеобразовательной школы. Позже Бельтракки поступил в художественную, и на этом его образование завершилось.
Он стал хиппи, путешествовал по всей Европе, баловался наркотиками, а на жизнь зарабатывал ремеслом уличного художника — деньги были прекрасными, за день он зарабатывал больше, чем его отец за неделю! Потом он занялся арт-бизнесом, управлял художественной галереей, но поссорился со своим партнером. Бизнес пришлось оставить, зато ему пришла в голову мысль заняться подделками — и она, в полном смысле слова, оказалась «золотой».
Организованная преступная группа окончательно сложилась в 1993 году, после того, как Бельтракки влюбился, сделал предложение и женился. Тогда он, собственно, и стал Бельтракки, до этого Вольфганг носил фамилию Фишер. Элен Бельтракки тоже была человеком искусства и обладала ярко выраженной авантюрной жилкой. Вместе они составили идеальную преступную пару. Им помогала сестра Элен, Жанетт.
Бельтракки, по его словам, подделывал картины «по системе Станиславского». Для него было важно вжиться в эпоху, почувствовать ее цвет, вкус, запах. Понять художника – вплоть до того, что тот ел. Бельтракки использовал холсты того времени и идентичные краски, он не подделывал, а писал «по мотивам», в духе избранного им мастера. Экспертиза пасовала, специалисты признавали подлинность работ с первого взгляда. После ареста Бельтракки признался в том, что подделал четырнадцать картин, но на самом деле их, скорее всего, были десятки. Он и Элен заработали баснословные деньги — десятки миллионов евро.
У его работ был блестящий провенанс. Легенду придумала Элен: ее дедушка, член нацистской партии, якобы был дружен с немецким евреем, арт-дилером Альфредом Флехтгеймом, и тот продавал ему работы из своей коллекции.
В качестве доказательства Элен предъявляла фотографии бабушки: та позировала среди старинной мебели, на стенах висели работы, которые подделал Бельтракки. В роли бабушки снялась она сама, а фотографии искусственно состарили.
Прокололся Бельтракки случайно. Для работы над картиной, которая была продана почти за три миллиона евро, он использовал краску, в которой был не указанный на этикетке современный пигмент. Это выявила экспертиза, началось следствие. Дело кончилось судом, штрафом в двадцать миллионов евро и сроком: Вольфганг получил шесть лет, Элен четыре. Ее сестру Жанетт осудили условно.
Сидели они в тюрьме открытого типа: днем работали в фотостудии друга, создавали произведения смешанных жанров, а вечером возвращались в камеры. Освободили их досрочно: Вольфганга через четыре года, Элен через два.
Тут-то и началось самое главное.
Вольфганг Бельтракки всегда был очень хорошим художником. Прозвучавший на весь мир скандал превратил его в медийную звезду и чрезвычайно востребованного мастера. У людей раскрылись глаза на его искусство. Он вошел в моду.
Крупные аукционные дома опасаются с ним сотрудничать, но покупатели обращаются к Бельтракки напрямую. Его работы стоят бешеных денег, они висят рядом с полотнами тех художников, которых он подделывал. Он и Элен опубликовали по книге и сборник писем, которые они писали друг другу в тюрьме. Вышел документальный фильм «Бельтракки: искусство подделки». Звезд современного искусства Герхарда Рихтера, Энди Уорхола, Джеффа Кунса и Ай Вэйвэя он назвал фабриками по производству вещей сомнительных художественных достоинств, неинтересных и неоригинальных. Их, по его словам, раскрутили арт-дилеры. Сами по себе они мало чего стоят.
Вставший на путь истинный фальсификатор создает прекрасную фигуративную живопись и выступает в качестве альтернативы современному искусству. Этот постмодернистский сюжет был бы абсурден, но Вольфганг Бельтракки действительно очень хороший художник.
Алексей Филиппов
Фото: Бельтракки, кадр из фильма