На «Фабрике» последнюю неделю работает выставка, авторы которой пытаются заглянуть в будущее с осторожным оптимизмом.
Название «Стоя на перекрестке» очень точно передает то ощущение, которое все мы сегодня испытываем: настоящее зыбко, будущее – непредсказуемо.
Не только сама выставка, но и ее история является отражением колоссальных перемен, произошедших в мире за последние несколько лет. Начиналась она как часть крупного международного проекта «Устойчивость искусства». В Нидерландах в 2018 – 2019 годах успешно прошли четыре выставки на тему устойчивости цивилизации. Художники размышляли о гуманитарных ценностях искусства, о потеплении климата и экологических проблемах. Пятую выставку организаторы решили провести в Москве, но тут началась пандемия – и все изменилось.
«Вызовы стали другими, за пандемией, как за ширмой, прятались новые угрозы», – рассказывает Владимир Опара, куратор выставки «Стоя на перекрестке». Опара участвовал во всех четырех выставках как художник и не планировал становиться куратором, но наступил момент, когда стало ясно, что ему придется взять на себя эту роль.
Новое название и новая концепция появились после долгих обсуждений с голландскими кураторами, которые в этом году из проекта вышли.
- Мы под это название даже немного изменили проект, – рассказывает Владимир Опара. – Из сорока трех художников, которые два года назад хотели участвовать в московской выставке, у нас остались два из Нью-Йорка – Слава Полищук и Ася Додина, четыре из Амстердама – Юля Винтер, Маша Волкова, Анита Мизрахи, Ева ван дер Занд. Я пригласил студию «Станция «Дно» – у них был интересный проект о Достоевском – они записывали мнения разных людей о писателе и его идеях. У нас вместо Достоевского – Лев Толстой, потому что он в свое время тоже стоял на перекрестке, пребывал в смятении. В нашем проекте участвует праправнучка Льва Николаевича – Наташа Толстая. Она тоже стоит на перекрестке, тоже не понимает, что дальше будет.
– Что будет дальше, сейчас не понимает, видимо, никто, и выставка очень точно фиксирует это состояние. «На самом деле я достаточно оптимистичен, – говорит Владимир Опара, – хотя понимаю, что мир стоит на грани и может быть уничтожен в любой момент.
«Стоя на перекрестке» – это выставка-размышление о тех путях, которыми может пойти цивилизация. Об одном из них Владимир Опара и его жена Майя сделали фильм «Голландия. Очень близко друг к другу». В этой ленте, завораживающей своим спокойствием, сняты огромные промзоны, чистые, свободные и безлюдные.
- В Голландии есть города, за счет которых живет вся страна, – объясняет художник. – Вот Роттердам, порт. Людей нет, работают механизмы. А здесь Харлем, небольшой городок недалеко от Амстердама. Удивительно, но там зоны отдыха расположены прямо в промзонах. Тут же овцы ходят, огонь горит, что-то крутится. Нас это поразило: вот оно, будущее.
Будущее Владимир Опара видит в таком вот умении существовать рядом с другим.
- Если мы не научимся жить близко друг к другу, с опасностями, со многими неприятностями, со всеми нелюбовями к другим национальностям, нам всем конец. Я вообще считаю, что главная опасность – это государство. Когда-то еще школьником я прочитал работу Ленина «Государство и революция». Я так обрадовался: не будет границ! И написал об этом реферат, но мне сказали, что я неправильно работу понял, пошел не в ту сторону.
Чем опасны государства: они накапливают ресурсы, объединяются в блоки против других государств, они не терпят соперничества и пытаются уничтожить соперника. Государство – самая большая опасность для человечества, я считаю. Должны быть не государства, а острова, мегаполисы. Прообразы такого человеческого устройства есть в Голландии, там каждое поселение – коммуна.
Хотя сейчас и туда вторгся хаос. Наши друзья были вынуждены уехать из маленького городка в Нидерландах, когда туда хлынула волна мигрантов.
Другой полюс выставки, другой путь – в соседнем зале, его обозначают работы дагестанского художника Апанди Магомедова из цикла «Посвящение кизяку». Последние несколько лет Апанди Магомедов создает объемные композиции из смешанного с соломой и высушенного в форме лепешки навоза, который горцы используют в качестве топлива. Из этого же материала они делают кирпичи и строят из них свои дома. «Я подумал, – говорит куратор выставки, – что цивилизация ведь может пойти и по этому пути».
Татьяна Филиппова
Фото: предоставлено организаторами выставки