Новость о задержании Кирилла Серебренникова шокирует. Несмотря на то, что нас к этому готовили, что дело это тянется довольно долго, что большой резонанс это вызвало и в России, и за границей ещё при первой попытке привлечь режиссера к ответственности, поверить в реальность происходящего трудно. Так же трудно, как и в убийство Немцова, например. "Перца" тут подсыпала ещё и манера задержания: Алексей Венедиктов написал у себя в Телеграме: “Серебренников был задержан ночью, в Петербурге, в гостинице. Адвокат находился во Владимире. Этапирован в Москву в СК”. При этом задержали блестяще стремительно и профессионально.
Можно по-разному относиться к конкретному человеку, но когда читаешь такие новости , вдруг понимаешь: случилось что-то необратимое. Причем необратимое случилось с обществом, культурой, внутренней политикой - со всем сразу.
Это тектонический сдвиг, который произойдет теперь при любом раскладе: и если вина режиссера будет доказана, и если он будет оправдан. В любом случае, культурная жизнь страны потерпит ущерб. При всей разнице оценок творчества Серебренникова, это человек, который влияет на культуру, определяет ее. Он поступает, как свободный человек, а свобода - это всегда вызов и риск.
Популярно сравнение "дела Серебренникова" с "делом Мейерхольда" почти восьмидесятилетней давности. Многие считают, что система исполнительной власти у нас выросла из ВЧК-ОГПУ-НКВД - вывеска сменилась, а портреты Дзержинского в кабинетах остались и даже размножаются. Но надо отпустить эмоции и начать размышлять: разве плохо, что преступника не спасают никакие титулы? Разве не должны все быть перед законом равны?
В совершении правосудия приемлемо все, что позволяет закон. Насколько корректно всё это происходит, может прокомментировать адвокат Серебренникова. Плохо то, что аналогичные меры расследования применяются избирательно.
Мне кажется, что здесь просто торчит и наружу вываливается "секрет Полишинеля", что это выплеск внутренних разборок различных структур в сфере культуры. Решает ли проблему дело Серебренникова? При любом исходе - нет. Это дело отвечает совсем на другой вопрос - о лояльности и верности. Кому? Оставим вопрос открытым.
Опыт подсказывает, что вскоре будет суд и обвинительный приговор, но не на 10 лет с штрафом в 1 миллион рублей, а какой-нибудь условный срок - трещина, по которой можно будет в любой момент ударить ещё разок. Мог Серебренников украсть деньги? Если исходить из презумпции невиновности, то нужно сказать, что мог, но не крал. Сейчас это называют иначе: люди так "договариваются". Деньги были выделены, цели достигнуты, спектакль поставлен, отчеты написаны. Какова там "внутренняя бухгалтерия", начинают разбираться только тогда, когда есть на это заказ, потому что в этой практике грантов, тендеров и государственных субсидий многое работает именно так. Круговая порука - идеальный инструмент для манипуляций.
Сегодня проблема во многом в том, что культуру оценивают по шкале эффективности. Такого не было даже при Сталине! Да и вообще - стоит просто посмотреть, сколько отечественных комедий вышло в прокат в этом году и сколько сделано культурных просветительских проектов, посвященных, например, столетию революции. Тогда примерно становятся понятны коммерческие и смысловые приоритеты в этой сфере. Отвечает ли это общественному вкусу? Вполне. Настоящее искусство всегда опережало общественный запрос - до недавнего времени, пока его не объявили “народным хозяйством”, принадлежащим массам.
В близком фокусе мы можем надеяться - или требовать, кто на что способен, - прозрачности расследования. В дальнем фокусе, в размышлении о перспективах всякому, кто уделил внимание этому делу, надо задать себе вопрос: а что он сделал или может сделать, чтобы скандалы из сферы культуры уступали по резонансности достижениям в этой области?
Купить билет на спектакль Серебренникова, посмотреть его «Ученика», подумать, с чем это можно сравнить, что на поставленные режиссёром вопросы отвечают другие мастера, кто они. Увидеть этот ряд мыслей и людей. Погрузиться, наконец, в культуру и из неё смотреть на ситуацию. Ведь иначе мы будем обречены на плавание в берегах дискурса того известного таксиста, который осуждал Пастернака, не читая.
Андрей Васенев - журналист, главный редактор медиапроекта "Стол"
2024 Все права защищены
