Названием выставки стали слова, которыми Велимир Хлебников закончил свои вычисления о времени падения государств, опубликованные в 1912 году в сборнике «Пощечина общественному вкусу». В тот момент современники не заметили высказывание поэта, но через несколько лет оно оказалось пророческим.
Выставка ставит вопрос о месте искусства в переломную эпоху. Цель проекта — отойдя от устойчивых стереотипов, приблизиться к пониманию сложной картины важнейшего периода в жизни России. Искусство перед неизвестной реальностью — так кураторы условно обозначили тему, избрав новый подход к ее презентации. Они отказались как от привычного иконографического принципа — показа работ, изображающих революционные события, так и от ставшего традиционным сближения политической революции с искусством авангарда. Выставка готовилась на протяжении более чем трех лет. Отобраны лучшие, знаковые произведения, созданные преимущественно в 1917 году. Они демонстрируют репрезентативный «срез» времени, показывают, как разнообразно реагировали на происходящее наиболее значительные представители эпохи. Это многоголосье — одна из характерных черт времени.
Многообразие творческих проявлений, яркость и неоднозначность художественных высказываний свидетельствуют о редкой ситуации, когда искусство не испытывало давления как со стороны государства, так и рынка, находившихся в состоянии нестабильности и распада. Старый «заказ» уже исчерпал себя, а новый еще не был сформулирован. В сложившихся условиях искусство осознало себя не формой «отражения действительности», не продуктом идеологии, а творческой силой, лабораторией идей и социальных проектов, большинство которых остались памятниками несбывшихся надежд и мечтаний. Документальный раздел дополняет эту сложную картину времени. Реальность показана такой, какой представала перед глазами художников: еще не подвергнутой анализу и изучению, противоречивой, неясной. Война, демонстрации, сменяющиеся политические лидеры, неустроенный быт, очереди за хлебом, страдания, ненависть и вражда — этот фон возникает на фотографиях, отражается в подлинных свидетельствах. Экспонаты передают атмосферу неотвратимости грядущих драматических событий. Кураторы выставки намеренно избегают оценочных комментариев представленного материала, предлагая делать выводы самостоятельно.
Экспозиция включает несколько разделов: «Мифы о народе», «Город и горожане», «Эпоха в лицах», «Прочь от этой реальности!», «Смутное», «Утопия нового мира», «Шагал и еврейский вопрос».
Демонстрируются работы как художников-мифотворцев, размышлявших о будущем России, так и утопистов-беспредметников, провозглашавших творческое преображение мира. Фигуративная живопись представлена произведениями Б. Григорьева, Б. Кустодиева, М. Нестерова, К. Петрова-Водкина, З. Серебряковой, а беспредметная — работами В. Кандинского, И. Клюна, К. Малевича, Л. Поповой, А. Родченко, О. Розановой и других художников авангарда.
В разделе «Мифы о народе» раскрывается важнейшая для русской культуры тема. В революционные годы она приобрела особое звучание — многих художников волновала «тайна народной души». От того, какую оценку живописцы давали своему коллективному герою, зависело, каким они видели будущее России. В понимании М.В. Нестерова это народ-богоносец, а национальное возрождение возможно на путях укрепления христианской веры. З.Е. Серебрякова, К.С. Петров-Водкин идеализировали образ крестьянина, чей труд на земле является источником его нравственности и красоты. В картинах Б.Д. Григорьева, напротив, подчеркнуты негативные стороны народного характера. Столь же неоднозначно оценивали художники и приметы города, и образы горожан.
«Прочь от этой реальности!» — так можно обозначить подход к искусству тех, кто в годы революции сознательно выбирал мотивы и жанры, далекие от современной̆ проблематики, лишенные драматизма, отмеченные особой̆ привлекательностью. Художественный эскапизм проявлялся по-разному: одни искали спасения в «чистом» искусстве, стремились достичь совершенства в живописном мастерстве. Другие выполняли заказные работы, угождая вкусам покупателей. Популярность получили произведения фантастического и ретроспективного характера, в моде были и эротические сюжеты. Так, в этом разделе представлена редко экспонирующаяся «Книга маркизы» — антология фривольных текстов XVIII века, собранная и проиллюстрированная К.А. Сомовым.
Раздел «Утопия нового мира» посвящен беспредметной живописи, история которой к 1917 году насчитывала всего несколько лет: в конце 1915-го К.С. Малевич обнародовал супрематизм, в 1917-м было образовано общество «Супремус». Первоначально новое направление рассматривалось как освобождение живописи от любых внеэстетических целей̆, но под воздействием общественного подъема в декларациях Малевича и его соратников появились новые смысловые акценты. Группа художников стала рупором революционных идей и устремлений, провозгласив тождество творческого радикализма и революции духа. Беспредметность стала метафорой̆ новой̆ жизни, в которой̆ «вещи» и «старый̆ разум» больше не властны закрепостить человеческий̆ дух, ограничить его свободу.
Новаторское искусство М.З. Шагала, Н.И. Альтмана, И.Б. Рыбака и других художников представлено в разделе «Шагал и еврейский вопрос». Оно стало свидетельством взлета еврейской̆ культуры, происходившего в ситуации революционных преобразований. Молодые мастера актуализировали национальные традиции, соединяя их с последними открытиями европейской̆ и русской̆ живописи.
Экспозицию завершают произведения 1919–1921 годов, когда были сделаны первые попытки осмысления исторических сдвигов. Прославленные полотна Кустодиева, Петрова-Водкина, Юона, с которых принято начинать историю советского искусства, не были однозначным панегириком революции: художники прибегали к условной̆ аллегорической̆ форме, предполагающей̆ двоякое прочтение. Дальнейшая история продемонстрировала движение к реалистическому мышлению.
К выставке издан альбом-каталог, в который вошли статьи кураторов выставки и крупных исследователей искусства и культуры эпохи. Проект сопровождает обширная образовательная программа, включающая лекции, тематические экскурсии с кураторами, кинопоказы.
Специально к выставке при участии студии «Bazelevs» подготовлен видеоролик, в котором предпринята попытка передать в коротком формате сложную концепцию «Некто 1917».
Фото: Сергей Петров