На прошлой неделе «Ночной дозор» Рембрандта, точнее, его дорогостоящая копия, был похищен из петербургского бара «Nacht wacht». Создатели заведения специально заказали повторение знаменитого голландского шедевра, ждали его изготовления целый год и оформили под эту картину весь интерьер. Однако накануне открытия один из новых сотрудников, воспользовавшись отсутствием свидетелей, вырезал гигантский холст из подрамника.
Вырезал грубо – целая полоса с двумя фигурами осталась висеть с краю. Еще один рваный кусок картины позже нашли неподалеку в арке – сообщает на своей странице в Facebook совладелец бара Александр Затуливетров. Преступника ищут.
Каковы его мотивы – остается только гадать. Месть, саботаж, бессмысленный вандализм, или кража из корыстных побуждений? Последнее кажется абсурдом всем, кто разбирается в искусстве. Ведь, хотя петербургская копия маслом обошлась владельцам бара весьма недешево – по их словам, цена была сопоставимой со всеми остальными затратами на строительство бара – продать ее невозможно. Коллекционерам повторение 21 века вообще ни к чему (хотя бы уж 19-й!), да и ломбарды вряд ли примут явный обрезок с неровными краями, пусть и огромного размера и с явно «старинной» живописью. Но это знаем мы, такие культурные и образованные. Статистика же говорит об ином – очень многие похитители произведений искусства совершенно в нем не разбираются, воруют все, что просто плохо лежит и действительно могут принять качественную копию за шедевр ценой в миллионы, а позолоченную бронзу – за золото.
Важно, на мой взгляд, здесь то, что в вопросе арт-криминала мы весьма недооцениваем воздействие кинематографа. А ведь сцены, в которых полотна под задорную музыку легко и виртуозно вырезаются из старинных рам, кочуют из фильма в фильм, как в России, так и за рубежом. Профан, насмотревшийся подобных кинолент, действительно может намотать на ус – «надо именно так». (Таким же образом, сетуют сексологи, искажает картину мира просмотр студийных порнофильмов).
Еще Варлам Шаламов ругался, что литераторы зря романтизируют уголовников, окружая их мир романтическим ореолом, принимая их беспредел и наглость за бунтарский благородный вызов косному и тоскливому обществу. В кинематографе эта традиция продолжается – за приключениями авантюристов же так интересно следить. Фильмы, посвященные преступлениям в сфере искусства (art heist movies) – это особый поджанр криминального кино, самый красивый и изящный. Наверно, прекрасные полотна и ювелирные изделия, которые являются объектом похищений в подобных лентах, как-то делятся с поджанром своим блеском. Нормальный зритель почерпнет из такого кино лишь удовольствие, но кто-то (слава богу – меньшинство), совсем другое. Он увидит, что украсть картину легко чисто технически. Более того, это освобождение произведения искусства из музейной «тюрьмы». Что это весело и задорно и, в конце концов, одобряется социумом, представители которого и сами бы хотели так зажечь, да боятся. Недаром все так любят «Стариков-разбойников»!
Есть и другой фактор, который, наверно, не влиял на бармена из «Nacht wacht» с угла канала Грибоедова, но который явно тонизирует очень многих преступников из настоящих музеев. Это слава и публичность. Сегодня, когда селебрити ежедневно возникают из интернетной пустоты, желание стать звездой, попасть на телешоу и т.п. снедает практически всех. Денис Чуприков, который в 2019 году украл картину Куинджи из ГТГ, поведал «МК», что думал, как после попросит о встрече с Путиным. Об Игоре Подпорине, который годом ранее повредил репинского «Ивана Грозного…», журналистам рассказывали, что его сокамерники гордятся таким «звездным» соседом. Неким образом присоединить себя к великому произведению искусства, уже окруженному славой – очень легкий способ прославиться самому. Путем насилия – быстрей всего.
Проблема эта, сами знаете – отнюдь не нова. В сущности, одна из древнейших в арт-бизнесе: Герострат сжег одно из семи чудес света уже в 356 году до н.э. Приговор гласил – казнить, а имя его забыть навсегда. Второе не получилось. Но никогда приобрести «геростратову славу» не было так легко, как сегодня, в эру цифровых технологий. И никогда это не было настолько престижно и по-голливудски красиво.
Что-нибудь можно с этим сделать? Да, пожалуй, ничего. Разве что поактивней распространять апдейты новостей об этих преступлениях: что 25 сентября Чуприкова приговорили к трем годам колонии строгого режима, а Подпорин получил 2,5 года колонии общего режима. Писать о том, какого размера штрафы и компенсации им придется выплатить. Юристам – работать над тем, чтобы штрафы и сроки были покрупнее. Быть может, это хоть кого-то остережет.
А владельцы «Nacht wacht» и правоохранительные органы продолжают розыски похитителя и остатков полотна. Бар они решили все-таки открыть, пусть и с опустевшим подрамником. На самом деле, клочья на нем – это весьма осязаемый символ того, во что сегодня превращается настоящее искусство из-за массовой культуры, штампуемой в диком количестве с целью развлечь, а не подумать.
Софья Багдасарова, автор книги «Воры, вандалы и идиоты: Криминальная история русского искусства», корреспондент The ArtNewspaper Russia
2024 Все права защищены
