Режиссер Алексей Герман на своей странице в соцсети Facebook разместил текст-размышление об изменениях кинопроизводства со времен СССР, судьбе киноискусства в России, современном зрителе. Автор фильмов «Довлатов», «Бумажный солдат», «Под электрическими облаками» задает наболевшие вопросы, на многие из которых еще предстоит ответить. «Культуромания» публикует текст с согласия режиссера.
«Двадцать дней» снимали более 220 съёмочных дней. Снимали в разных частях огромной страны. Мы часто слышим, что советская система кинопроизводства была плохой, но это не так. Тогда «Ленфильм» был одной из лучших студий мира: были прекрасные цеха, костюмы, транспорт, выдающиеся специалисты, разумные ГОСТы на кинопроизводство, великие артисты. Было сложно. Была цензура, но энергетика была другая все-таки. Живее.
Сейчас мы работали без сна над нашим фильмом, работали мучительными неделями, восстанавливали утраченное, изобретали технологии, искали артистов по всей стране, рассчитывали каждый шаг. Боролись, плакали, редко проигрывали и чаще побеждали. Если честно, то до сих пор сражаемся, сцепив зубы. Когда-нибудь расскажу, хотя, наверное, никто не поверит, что может быть так.
Иногда, когда я смотрю на своих товарищей, на себя, то думаю, а зачем? В чем смысл подвига, и что будет потом? Почему живого вокруг все меньше? Сколько осталось энтузиастов?
И я говорю не только о себе. О нас. Пока мы ещё есть.
Интересно наблюдать и моих друзей режиссеров, художников, артистов. Ещё относительно молодых людей, которые двигаются по-стариковски, глотая горсти таблеток, а часто просто еле ходят. Советская система создала много боли для творческих людей, было много зла, но замечаем ли мы зло нынешнее? Бесправие кинематографистов в отрасли, вымывание вкуса, намеренное упрощение. И угасание веры.
Что будет через несколько поколений, после нас? Смогут ли они вернуть наше кино в большой мир? Не как жест или крик, хорошую копию (что очень важно), а как ещё и самобытный киноязык, мысль и эстетику. Нам долго объясняли, что глобализация будет выравнивать искусство. Это глупость, так не будет. Когда-нибудь я подробно объясню, почему.
Понимаем ли мы вообще, а куда идёт наше кино? Кто придет на смену нам? Кого мы готовим? Как создать комфортные и уважительные условия для работы? Какова роль критики? Справляется ли она с ней? Как выстроить цепочки кооперации по всей стране? Как выстроить внятные отношения с государством? И какую роль играет идеология? Может ли быть прорыв при чрезмерном контроле в этом веке? Кто наш зритель? Какой он? Какие должны быть продюсеры будущего? Где мы реально находимся в мировой системе? Сможем ли мы прорваться в будущее?
Смешно, но я помню, что по все прогнозам специалистов все сборы нашего последнего фильма должны были быть миллионов двадцать, но он собрал под сто только за несколько дней. И это при том, что количество копий было недостаточным, а это значит, что зритель неведом. Что мы знаем? Куда идём? Зачем глотаем таблетки?
Маск запустил космический новый корабль. Мы нет. Мы провозглашаем. Но мы и в кино провозглашаем, а ничего не летит. Реально. Если не раздувать скромные успехи, которые малы для большой страны. Мы видим реальность? Не с демократической или патриотической точек зрения, а с адекватной? Насколько она возможна в природе?
Последний раз, когда папа был в сознании он постоянно говорил о «Ленфильме», в больницу лег из-за студии. Пока он болел, то многие его предали и исчезли. Он очень хотел вернуть студию на культурную карту мира, спасти питерское кино. Страдал, мучился, у мамы случился инсульт в тот день, когда она поняла, что у студии сложности с запуском новых фильмов. Они верили и умерли. Надеялись. И дело не только в «Ленфильме», дело в вере в возрождение искусства кино вообще в стране.
И что изменилось? Ничего. Прошли годы.
Мы ничего не понимаем, ничего не хотим знать, гордимся фотками с иностранными звездами. Озвучивают красивые иностранные слова, все говорят про бизнес-модели. А куда мы идём, кто мы, зачем? Как сделать лучше наше кино? Коммерческие прорывы невозможны без творческих. Мы это понимаем? Все связано, только связи эти сложные, а не простые. «Сложно» — это хорошее слово.
Задавать вопросы нормально. Только тогда ракеты летают. Вернее, их строят люди, которые задают вопросы и ищут.
Не пора ли начать?
Или зачем все?
Тогда надо сказать честно, что раз советское кино было лучше, ракеты были лучше, образование было лучше, тогда выходит, что мы паразитируем на трупе? Так?
Я не хочу. Мне так скучно жить.