«Окно в Европу» - фестиваль для нашего кинематографа знаковый и в то же самое время невероятно противоречивый. Собственно, он такой же неоднозначный, как и все наше кино. К тому же, очень похож на то место, в котором проводится – на сам город Выборг, который только прикидывается пряничным городком-крохоткой, но достаточно сделать шаг в сторону от туристической тропы, и сразу станет понятно, что это не так.
Дело в том, что «Окно в Европу» по своему характеру очень демократичен. В нем нет той гламурной истерии, которой славится «Кинотавр», нет высоколобия и снобизма ММКФ, нет местечковости одновекторных или одножанровых фестивалей. «Окно в Европу» открывает двери если не всем, то многим: здесь есть конкурсы игрового, документального, анимационного кино, конкурс копродукции, короткого метра («Окно в интернет»), конкурс зрительских симпатий (причем в программе «Выборгский счет» участвуют фильмы, премьеры которых состоялись на других фестивалях). Здесь можно встретить и откровенно шаблонный мэйнстрим (особенно во внеконкурсных программах), и ядреные авторские эксперименты; проекты крупных компаний, и фильмы, смонтированные «на коленке».
И вот эта-та открытость и доброта душевная иногда оказывает фестивалю медвежью услугу. Не страшно, что проектов и конкурсов много, и что в их разнообразии банально плутаешь. А вот некоторые фильмы иногда пугают по-настоящему. Потому что лишний раз доказывают, что, по сути, работающей киноиндустрии у нас как не было, так и нет. Есть несколько более менее крупных продюсерских компаний, которые, как правило, лепят свои фильмы по очень примитивным зрительским формулам, есть отдельные режиссеры-одиночки, вечно мающиеся в поиске финансирования или подходящих проектов, есть очень удачные фильмы, пусть и не всегда успешные в плане сборов… А вот пресловутого «середняка» по-прежнему нет: планка «среднего уровня» находится крайне низко, и это касается как проектов, так и их авторов.
Некоторым режиссерам, пытающимся что-то снять в рамках независимого кино, до сих пор кажется, что пары оригинальных идей или нескольких гневных протестных реплик вполне достаточно для того, чтобы получился полнокровный фильм длиной в полтора часа. Например, Сергей Кузнецов, получивший в Выборге в 2013-м Специальный приз жюри «За лучший дебют», в этот раз показал постапокалиптическое роуд-муви «Семь пьяниц», в котором брутальные мужчины на железных конях (сиречь, на велосипедах) ищут Божественный бар. Или работа Владимира Козлова «Как мы захотим» – фильм-вопль, фильм-протест против полицейского беспредела. В обоих случаях режиссеры снимали на свои кровные (которых явно было немного), поэтому «жечь напалмом» их проекты не поворачивается язык. Тем не менее, профессиональных ошибок в их фильмах столько, что и хорошего много не скажешь. Увлеченные своими придумками или своей благородной целью, авторы старательно не обращали внимание ни на зрителя, ни форму своего высказывания, поэтому, к сожалению, их проекты мало чем отличаются от любительских «проб пера».
На этом фоне еще один трехгрошовый проект – новый фильм Бориса Гуца «Смерть нам к лицу» – смотрится как Прометей среди лесных муравьев. Как и предыдущая работа Гуца («Фагот»), «Смерть» снята на мобильный телефон, однако в данном случае этот прием полностью оправдан: красавица-героиня узнает от врачей, что жить ей осталось недолго, а так как денег на спасение нет, то вместе с мужем (прыщавым курьером-неудачником) она решает сделать фильм о своих собственных похоронах. Но вот что важно: после такого синопсиса невольно ждешь какого-то ядреного трэша или огромной дозы черного-пречёрного юмора, тем не менее, таким ожиданиям «Смерть» изящно показывает средний палец: Гуц сумел снять очень живую, актуальную молодежную комедию – хулиганскую, но очень трогательную и светлую, в которой узнаваем каждый персонаж и каждое слово. И это не осталось незамеченным: фильм получил Главный приз фестиваля в номинации «Игровое кино».
Еще один важный проект 27-го «Окна в Европу», снятый за смешные деньги по меркам киноиндустрии – «Седьмой пробег по контуру земного шара» Виталия Суслина. В его центре – охранник какого-то полузаброшенного автопарка, который не может не рисовать. Правда, ни он сам, ни его работы абсолютно никому не нужны, тем не менее, жить по-другому он почему-то не в состоянии. В общем, очень простой рассказ, простые персонажи, простая съемка, максимально приближенная к документальной – и очень необычный, трогательный подход режиссера, бесконечно влюбленного в своих неказистых героев – обычных людей, которых большинство из нас привыкли не замечать.
Что же касается продюсерских проектов (или проектов, получивших солидное финансирование), то здесь ситуация не многим лучше, чем в авторских «экспериментах». Особенно показательна в этом случае «Печень» дебютанта Ивана Снежкина, снятая продюсерской компанией ВГИК-дебют. Используя тему «беспредельщины девяностых», которая никак не перестанет быть популярной, режиссер взялся за проект, решив не отвлекаться на такие мелочи, как реконструкция эпохи или элементарная логика. Как ни странно, продюсеры его в этом поддержали. В итоге фильм «прокалывается» на каждом шагу: наряду с песнями того времени звучат треки Монеточки и Шнура, одежда героев и героинь не соответствует девяностым, денежные номиналы тоже тогда были другими, а сюжетообразующий ход и вовсе сплошное недоразумение: донорские органы врачи никогда не выдавали своии пациентам на дом – ни во времена «Бандитского Петербурга», ни когда-либо еще. В результате получилась очередная байка-страшилка о девяностых, в которой людей отстреливают на улицах, а малолетние школьницы с юных лет мечтают стать проституткой.
Были на фестивале и продюсерские проекты, из которых старательно вытравливали все живое. Например, «Успех» Павла Руминова – фильм о панк-роке, втиснутый в рамки семейного кино с рейтингом «12+». В итоге получился довольно неубедительный опус – эдакий Курт Кобейн для самых маленьких.
К сожалению, наметился кризис и в так называемом «якутском чуде» – молодой национальной кинематографии, на которую еще несколько лет назад возлагались большие надежды. «Нет Бога, кроме меня» Дмитрия Давыдова – крепкий проект, но он мало чем отличается от десятка ему подобных: те же темы (уважение старших, отношения города и деревни, связь с корнями и т.д.), те же приемы, те же неторопливые темпо-ритмы. Невольно начинаешь думать, что пробуксовывает не только фильм, но и вся якутская кинематография в целом: она достигла определенного уровня, и теперь не в силах понять, куда ей двигаться дальше. Правда, встречаются и исключения, например, картина «Надо мною солнце не садится» Любови Борисовой, участвовавшей также в конкурсной программе ММКФ. Режиссер объявляет войну традиционным приемам и штампам и пытается сделать свое кино более драйвовым и современным.
Что касается более-менее удачных зрительских проектов, то их в Выборге почти не было. Пожалуй, можно назвать только фильм Евгения Шелякина «Как новый» - залихватскую комедию о пожилом джентльмене, потерявшем память и очнувшемся на Филиппинах. Также привлекает внимание «Простой карандаш» Натальи Назаровой – история питерской художницы, застрявшей в непролазной российской глубинке, однако это кино зрительским точно не назовешь, и его прокатное будущее, к сожалению, вызывает только вопросы. И еще нельзя не вспомнить совершенно невероятный «Керосин» Юсупа Разыкова (ранее показанный на «Кинотавре») – фильм-притчу о пожилой женщине, доживающей свой век в деревянном доме и видящей во сне своего покойного мужа. Но на этом, пожалуй, все.
Вот и выходит, что фестиваль «Окно в Европу» – настоящий, живой, один из лучших в нашей стране – говорит прежде всего о кризисе в нашем кино, а вовсе не о «головокружении об успехах», как хотелось бы думать.
Вера Аленушкина
2024 Все права защищены
