По словам главного хранителя Музея Москвы и куратора выставки со стороны самой институции Алины Федорович, с которой поговорил корреспондент "Культуромании", идея этой компактной экспозиции родилась благодаря идеальному совпадению размышлений писательницы о роли вещей в нашей жизни и, собственно, самого собрания Музея. Шутка ли – в его распоряжении ни одна сотня тысяч самых разных предметов, собранных на территории столицы и составляющих ее историю. Как раз на пересечении истории человека, истории конкретной семьи (в данном случае речь шла о семье писательницы, но этот образ понимается обобщенно) и философии собственно вещи. Это, скорее, не выставка-артефакт, а выставка-размышление, это объекты, которые не показывают сами себя, а обращают внимание зрителя в глубину его воспоминаний и его души.
В экспликации, что предваряла выставку, давался, фактически, исчерпывающий текст писательницы, достаточный, чтобы зритель сам мог дать ответы на вопросы, поставленные то ли кураторами, то ли теми предметами, которыми мы пользуемся или которые забросили на антресоли, а теперь просто пришло время с ними «поговорить»:
«Старые предметы, которыми мы пользовались – наша овеществленная память. Держа в руках долгие годы чашку или игрушку, мы оставляем на ней свой отпечаток. Вещи – связь с нашими ушедшими бабушками и дедушками, с нашими родителями и друзьями. Вещи – хранители воспоминаний и знаки ушедшего времени. Вещи. Мы ими владеем или они владеют нами? Есть ли душа у вещи? А у нас?».
«Представленные предметы визуализируют идеи Улицкой. Она пишет о двойственном отношении человека к вещам: они отражают не просто эпоху, но личную историю каждого человека, и их не хочется выбрасывать даже если они потеряли практическую пользу», – рассказывает «Культуромании» Алина Федорович.
Небольшой зал, отведенный под выставку, был «украшен» мусорными баками. От них тянулись провода к витринам. Это – связующие нити между человеком и вещами: мы их уже выбросили, но они все еще живы в нашей памяти. К тому же, есть немалое количество людей, которые готовы забрать выброшенное: для дома, для продажи, для музея, просто так... Это круговорот вещей: предмет может пройти несколько витков жизни между человеком и мусорным баком, прежде чем он будет уничтожен либо, напротив, попадет в музей. Кстати, эту удачную визуализацию придумал Константин Ларин, сокуратор и архитектор выставки.
Еще одна тема, скрепившая экспозицию – история семьи Людмилы Улицкой, отчасти реальная, отчасти додуманная. На ее примере показано, как повседневная жизнь наших бабушек и дедушек может из семейного фотоальбома и коробочек с пуговицами перейти в музейные стены. Казалось бы, еще живы воспоминания, как прабабушка в белом платье танцевала на молодежном вечере. А теперь это платье – часть коллекции. Или же ненужная ветошь?
Никаких ответов, советов и поучений кураторы не дают: зритель сам решает, какое место вещи занимают в его жизни. Поэтому и подписи Улицкой к конкретным витринам – это лишь размышления, вопросы, воспоминания... «Священный мусор – это оксюморон. Если ты не выбрасываешь ненужную вещь, а передаешь ее в музей, то она из хлама превращается в ценный объект, в «священное», – поясняет Алина Федорович.
«В скороходовскую коробку из-под ботинок я складывала то, с чем трудно было расстаться: треснувшую фарфоровую пиалу моего прадеда, в которой он хранил какие-то колесики и пружинки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, бабушкины лайковые перчатки (бальные!) такого размера, что они порвались, когда их хотела примерить одна толстенькая двенадцатилетняя девочка, горделивый значок Калужской гимназии госпожи Саловой и кусок клеенки из роддома, на котором написано имя моего двоюродного брата, родившегося через десять лет после меня. Во время одного из переездов, охваченная жаждой освобождения, я выбросила все эти никчемные драгоценности на помойку. На минуту мне показалось, что я освободилась от своего прошлого, и оно не держит меня за глотку. Ничего подобного! Оказалось, ничего выбросить невозможно...», – пишет Улицкая. Получается, что в вещах все-таки, главное – это воспоминания, которые за ними стоят. А уж их-то так просто не сотрешь и не выкинешь вместе со старым чемоданом!
Визуальный центр экспозиции – огромная деревянная картотека с подписанными ящичками: «нитки», «иголки» и все в подобном духе. Идея поставить такой архив повседневных вещей пришла благодаря истории дедушки Людмилы Улицкой. Он всю жизнь собирал однотипные предметы и раскладывал их по ящикам и пакетам, надписав содержимое, но больше не пользуясь этими предметами. «Эта веревочка, которая больше ни на что не годится», – написано на одном из ящичков. Трогательная привычка – метафора тех отделов в нашей голове, которые отвечают за хранение милых сердцу мелочей, своеобразная матрица.
Вся выставка – собрание знакомых каждому с детства шкатулочек, пуговиц, кувшинов, стеклянных бутылочек, старых коньков и других предметов ушедшего ХХ века. Они, собранные по родам и видам, смотрятся очень убедительно. «Эти предметы работают в определенном контексте, смысл не в том, что они принадлежат какому-то конкретному человеку... Здесь мы видим, прежде всего, красоту предмета и время, в котором он отпечатался. Нельзя и забывать о том, что такие «простые» вещи могут стать источником вдохновения для художника. Так уже произошло когда-то с наивным искусством, подобная история рождается у концептуалистов сегодня: через близость простых предметов каждому человеку рождается особая эмоциональная близость между таким произведением искусства и зрителем.
Такие простые и ненужные вещицы, по сути – хлам. Но отчего же так щемит сердце, когда начинаешь к ним приглядываться и невольно вести с ними диалог? В конечном счете, по словам куратора, наши отношения с материальным миром очень хрупкие, они могут измениться в одну секунду. А, значит, главное оставить для этих предметов место не на полке в шкафу, а в своем сердце.
Ведь вещи – это язык памяти. В конце концов, современный горожанин может жить в стерильной минималистичной квартире, а с вещами общаться в стенах музея.
2024 Все права защищены
