От Голливуда до советской «зоны»
Успешный и влиятельный продюсер – профессия повышенной опасности. Люди пользуются большой властью, привыкают к ней, начинают считать себя сверхлюдьми – а там и до преступления недалеко. Профессиональные деформации усиливают наркотики и алкоголь, в этом мире без них никогда не обходились. Но Спектор был на особицу и здесь: он выделялся глубокой неадекватностью, которая проявлялась и внешне. В тот день, когда в его тридцатипятикомнатном особняке раздался выстрел, на маленьком 63-летнем человечке был длинный голубой пиджак в белую полоску, золотистый парик с торчащими дыбом волосами – со стороны он походил на гигантский стог сена – мокасины из крокодиловой кожи, и голубые контактные линзы.
Фил Спектор, сумасшедший убийца
Его карьера была стремительной: в 1958 он создал собственную группу Teddy Bears, написанная им песня заняла первое место в чартах. Вскоре Teddy Bears развалились, а он понял, что не может выступать на сцене – Cпектор всегда боялся публики, со временем этот страх стал патологическим.
Неудачливый артист стал сверхуспешным продюсером, блестящим организатором, композитором и рок-поэтом, его находки перевернули современную музыку. Он запустил певческую карьеру Шер, продюсировал группу The Ronettes и последний альбом битлов Let It Be, альбом Леннона, сотрудничал с Леонардом Коэном. В 25 лет Спектор стал мультимиллионером, а в 63 жил на покое в предместье Лос-Анджелеса Алхамбра, в огромном 35-комнатном доме с гордым названием «Пиренейский замок». 3 февраля 2003 он отправился в ночной клуб со своей молоденькой подружкой. Тщедушный Спектор так экстравагантно выглядел, что хостесс приняла их за лесбиянок и не хотела впускать.
Недоразумение быстро разъяснилось, и Спектор попросил хостесс, рослую 40-летнюю привлекательную блондинку составить им компанию. Из клуба они уехали втроем, он забросил домой свою официантку, а девушку из клуба привез к себе. Ее звали Лана Кларксон, совсем недавно она была фотомоделью и звездой множества фильмов категории «Б», среди прочего играла и Аматею в «Королеве варваров». С возрастом ее карьера пошла под откос и ей пришлось найти работу. Той ночью она была убита выстрелом в рот. Когда приехала полиция, Спектор был в такой истерике, что его обездвижили ударом электрошокера.
Затем была долгая, растянувшаяся на 6 лет, судебная процедура. Во время первого процесса присяжные не пришли к единому мнению. Перед вторым Спектор женился на молоденькой девушке из бара, официантке Рейчел Шорт – та стала его рьяной защитницей, и в красках объясняла журналистам, почему ее муж не мог убить.
…Лана была истеричкой, ее знакомые говорят, что у нее была тяга к самоубийству.
…Она была сильной женщиной, ей ничего не стоило отнять у Спектора револьвер.
…Муж и мухи не обидит…
А свидетели обвинения на втором процессе рассказывали, что у Спектора была патологическая тяга к оружию и неконтролируемые вспышки ярости. Что после автомобильной аварии, когда врачи совершили чудо и вернули Спектора к жизни, его психика сильно пострадала. Что он и раньше угрожал женщинам.
Спектор утверждал, что револьвер был атрибутом эротической игры, во время которой Лана сказала: «Прощай, милый!» -- обхватила его кисть своей, и нажала на курок. Но на револьвере были только его отпечатки пальцев, к тому же дворецкий сказал, что Спектор признался ему в убийстве -- и тот отправился в тюрьму. При большой удаче он мог выйти на свободу в 2028, восьмидесятилетним стариком. Но началась эпидемия коронавируса, и ему не повезло.
О том, убивал ли Спектор, спорят до сих пор. Лана Кларксон и в самом деле была очень неуравновешенной женщиной. На свой лад такой же безумной, как и он. Но какое это теперь имеет значение?
Харви Вайнштейн, насильник, переживший свое время
Харви Вайнштейн, в отличие от Спектора, вытянул счастливый билет. В тюрьме он тоже заразился коронавирусом, но выздоровел, для такого тучного человека это просто чудо. Он получил 23 года тюрьмы в 2020, и у него есть шанс выйти на свободу в 91 год – если его не освободят досрочно. Казус Вайнштейна стал камнем, после которого начался горный обвал, обвинения в домогательствах и изнасилованиях были выдвинуты против многих известных людей. Карьера продюсера, с чьим именем связаны такие шедевры, как «Криминальное чтиво», «Убить Билла», «Джанго освобожденный», «Властелин колец» и многие другие рухнула, от него ушла жена, его бизнес был разрушен. Вайнштейну не помогли лучшие адвокаты, он был проклят, отвержен и растоптан. Его беда состояла в том, что он пережил свое время.
В домогательствах продюсера обвиняли актрисы, сделавшие карьеру благодаря его фильмам: Эшли Джадд, Гвинет Пэлтроу, Анджелина Джоли и многие другие. Во время «золотого века» Голливуда это было обычной практикой: Мэрилин Монро поднялась наверх через постель. Во время кастингов в ходу была фраза «я не разговариваю с одетыми девушками» -- Вайнштейн вел себя, как и все, и проглядел тот момент, когда это стало невозможно. Статистика говорит, что в последние 20 лет снижается число убийств, изнасилований, преступлений против личности. Люди стали иначе себя вести, по другому думать. Социальные сети сформировали иной общественный климат – теперь легко заклеймить человека. Пришло время нового викторианства, когда за публичным позором может последовать крах карьеры, а затем и тюрьма.
Харви Вайнштейн стал первой сакральной жертвой новой моральной эры, но так и не понял, что с ним произошло и за что это ему. После приговора он повторял: «это невозможно, мы же в Америке!» Его жизнь рухнула, а Вайнштейн по-прежнему не догадывался, что Америка стала другой.
Лукаш Готвальд, преступник, которому повезло
Как все изменилось за последние несколько лет видно на примере музыкального продюсера Лукаша Готвальда. Он проскочил перед надвигающимся на США айсбергом неовикторианства – через несколько лет тот бы его раздавил. Судья, разбиравший дело Лукаша, отнесся к нему так, как в былые времена, когда заявившая о насилии женщина считалась чуть ли не виноватой. Лукаша обвиняли в том, что он подсаживал молодых певиц на наркотики и насиловал их, но нью-йоркский суд его оправдал. Лукаш продюсировал песни Бритни Спирс и Кэти Перри, в 2009 журнал Billboard внес его в список лучших продюсеров десятилетия. В 2010 и 2011 Американская ассоциация авторов песен назвала Лукаша автором года. А в 2014 певица Кеша обвинила его в том, что он 9 лет насиловал ее, избивал и вводил ей наркотики. Во время процесса стало известно, что Лукаш также насиловал певиц Кэти Перри и Леди Гагу.
Но судья отклонила иск – она решила, что речь идет только о двух случаях сексуального или физического насилия за 9 лет, с ее точки зрения, это было допустимо. В 2020 Лукаш стал бы изгоем, лишился всего и надолго сел.
Рэпер Dandi, залетевший спьяна
Корейский рэпер Dandi, популярный певец и известный продюсер, работавший с женскими группами, летом 2020 был арестован за изнасилование. Он пришел в гости к своей знакомой, пил с ней и ее младшей сестрой. Поздно ночью, когда девушки заснули, Dandi изнасиловал сестру приятельницы. Девушка вызвала полицию, и его арестовали.
Корея страна иных культурных традиций по сравнению с США: исторически в странах Юго- Восточной Азии иное отношение к сексуальной неприкосновенности. Но времена меняются и там, Dandi скорее всего отправится в тюрьму. Он отрицал факт изнасилования, но анализ ДНК показал, что оно все-таки было.
Юрий Айзеншпис – ничего личного, только бизнес
Великий отечественный продюсер Юрий Шмильевич Айзеншпис начал свой трудовой путь в советские времена, когда дефицитом было все – кроме хватких и предприимчивых людей. Еще студентом он работал администратором рок-группы «Сокол», а окончив экономико-статистический институт, стал неприметным, но деятельным творцом теневой экономики. Айзеншпис спекулировал импортными пластинками, джинсами и музыкальной аппаратурой, в 1970 его арестовали. В квартире нашли без малого 18 тысяч долларов и 10 тысяч рублей, по тем временам огромные деньги. Он сел на 10 лет. В 1977 вышел по УДО и опять сел за махинации с фальшивыми долларами. В лагере занимался хозяйственной деятельностью, был руководителем и имел собственный кабинет. В новые, постсоветские времена Юрий Айзеншпис был оправдан по всем статьям и судимостей не имел.
Затем была блестящая продюсерская карьера, работа с группой «Кино», «Моральным кодексом», создание Влада Сташевского, Кати Лель, Димы Билана. Его судьба может послужить иллюстрацией и к книгам о судьбах деловых людей в СССР, и к трудам о первичном накоплении капитала. Когда его энергия и драйв получили волю, Айзеншпис стартовал, как ракета. Постсоветский продюсер был человеком советской закалки – теперь в нашем шоу-бизнесе таких людей нет.
Алексей Филиппов
2024 Все права защищены
