Тут есть парадокс: действующие лица такого рода сюжетов должны быть узнаваемы широкой публикой, а Симонов и Серова давно стали историей. Стихами Симонова зачитывались во время Великой Отечественной войны и сразу после нее, тогда он был безумно популярен. В шестидесятые и семидесятые годы прошлого века читалась его военная проза, он был уважаемым, широко известным советским классиком. Сейчас его помнит сходящее со сцены советское поколение, немолодые люди, не сидящие в интернете, и не привлекательные для рекламодателей. Что же говорить о Серовой, чей пик популярности пришелся на 1939-1941 годы, когда вышли фильмы «Девушка с характером» и «Сердца четырех»?
Есть вошедший в историю советской литературы и давно не пользующийся читательской популярностью писатель и давно забытая актриса. Есть история, которая, несмотря на это, живет и повторяется — но не на все лады, а однообразно и не вполне сообразно тому, что было на самом деле. Первая, поверхностная причина этого: «вирусный редактор» интернета и нехватка тем и сюжетов. А вторая в том, что связанный с Симоновым и Серовой сюжет представляет собой универсальный миф, вечную, как мир, историю мужчины и женщины.
Он догоняет, она убегает. Заполучив то, что ему было нужно, он разжимает руки. То, что завораживало, когда было целью, оказывается невыносимым, став его собственностью. Женщина при этом гибнет, а мужчина чувствует себя отлично. Любовь прошла, он неуязвим, и может начать все сначала — с другой.
В случае Симонова здесь есть и еще один небезынтересный момент. Он стал известен, когда ему было чуть за двадцать лет, благодаря стихам. В двадцать пять и двадцать шесть лет широко пошли его пьесы «История одной любви» и «Парень из нашего города». (Примерно тогда он и познакомился с Серовой — к этому времени молодой писатель успел два раза развестись). Писательская биография начиналась более чем благополучно, но топливом для его бешеной славы, огромной читательской популярности, стали стихи, посвященные Серовой, сборник «С тобой и без тебя». Иными словами, неразделенная любовь: близость случилась достаточно быстро, а вот ее сердце ему долго не принадлежало.
Девичья фамилия актрисы была Половикова, Серовой она стала после первого замужества. Знаменитого летчика Серова молодая актриса любила всем сердцем, сильно, страстно, преданно, но он разбился ровно через год после их свадьбы. Она легко увлекалась, быстро влюблялась, после этого в ее жизни было много мужчин, а вот полюбить ей не удавалось. Но Симонов был настойчив.
Он вытерпел многое. Частью расхожей легенды, связанной с их историей, стал роман Серовой и маршала Рокоссовского. На самом деле, влюбилась она, а маршал был человеком сдержанным: все кончилось тем, что его адъютант вручил ей пачку ее нераспечатанных писем, адресованных Рокоссовскому.
Поженились Симонов и Серова в 1943 году, расстались в 1957-м — четырнадцать лет брака немалый срок, за это время может выдохнуться любое чувство, а люди могут стать чужими. Валентина Серова, к тому же, еще с сороковых годов пила — это началось вскоре после того, как погиб ее первый муж. Женский алкоголизм вещь очень тяжелая, в ее судьбе он проявился в полной мере. Она пила во время репетиций — ей приносили из буфета стакан чая, а на самом деле в нем был коньяк. Срывала спектакли. Сейчас осторожно пишут о том, что у нее было не все в порядке с психикой. В наше время с Серовой, очевидно, могли бы поработать психотерапевт и психиатр-нарколог, но в середине пятидесятых годов в СССР это было невозможно.
Семейной гармонии не способствовали и отношения Симонова с сыном Серовой от первого брака. Он был проблемным ребенком, связался с дурной компанией, и отчим отправил его в интернат. Оттуда Анатолий Серов вернулся тяжелым алкоголиком. Умер он очень рано — за несколько месяцев до смерти матери.
Пути Симонова и Серовой разошлись — его дорога вела к ровной и устроенной жизни в следующем браке, славе и благополучию. А ее — к саморазрушению, забвению и смерти, обстоятельства которой до сих пор неясны. После их развода Серова жаловалась подруге, говорила, что с ней поступили неправильно и бесчеловечно – ведь она его, наконец, полюбила!
Как он мог с ней так поступить!
Сейчас, с нашим знанием того, что произошло после, это действительно кажется предательством. Но каждый человек берет ту ношу, которую может выдержать. Симонову она оказалась не по силам.
Такие истории были, есть и будут, они повторяются из века век с очень многими парами. Связанный с Валентиной Серовой и Константином Симоновым сюжет архетипичен. Поэтому он будет жить и тогда, когда ее роли совсем забудут, а его совершенно перестанут читать.
Алексей Филиппов
Фото: Валентина Серова - Серова, Валентина Васильевна — Википедия (wikipedia.org)