Странное дело. Открываешь данные по мировому прокату – а там бац! – и сюрприз, почти сенсация. Оказывается, фильму Денни Вильнева так и не удалось выйти в лидеры, хотя после премьеры прошло уже две недели. Да, «Бегущий» собрал почти 150 миллионов долларов, но добраться до первой строчки он смог только в отдельных странах (например, в Великобритании и в России). А в Германии, Австралии, Бразилии, Польше сборы оказались на 30-40 % ниже тех, которые ждали.
Значит ли это, что противникам сиквела самое время расчехлять бубны и начинать победные ритуальные пляски вокруг костра, отправляя «Бегущего» на заклание?
Сомневаюсь. Фильм Вильнева вовсе не робкий и беспомощный агнец, из которого так легко можно сделать жертву. Однако результат провоцирует на весьма недобрые мысли: при таком уровне ожидания – да не выйти в лидеры?! Как вообще такое возможно?
И в самом деле. «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, снятый тридцать пять лет назад, давно стал иконой киберпанка и неонуара. Перед ней (перед иконой) лежало ниц и било поклоны не одно поколение кинематографистов. Хотя шут с ними, с кинематографистами. Скажите, сколько мальчиков-девочек вздрогнуло, когда Рик Декард впервые поцеловал свою Рейчел? Миллион? Два? Миллиард? Да, конечно, в 1982-м году кинокритикующие мудрецы порвали фильм, как Тузик сами знаете что. Но с тех пор многое изменилось. И за тридцать пять лет «Бегущий по лезвию» собрал такую бескрайнюю армию фанатов, что в пору хоть «Звездные войны» на бой вызывать.
Что же случилось с этим доблестным войском поклонников, когда на экранах вдруг замелькали неоновые огоньки сиквела? Конечно, часть самых верных последователей «Бегущего» заранее вооружилась презрением (мол, Ридли – Бог, и второго не будет). Однако мимо залов они все-таки не прошли: нужно же было им убедиться в своей правоте. Кстати, далеко не все из них в этой самой правоте убедились: кое-кто даже переметнулся из лагеря Ридли Скотта в лагерь Денни Вильнева. Тем не менее, несмотря на вполне приличные сборы, ажиотажа в мировом прокате что-то не наблюдается. Так что же произошло?
А ответ до смешного прост. «Бегущий по лезвию» 1982-го года был отчасти фильмом-кентавром: в нем столкнулись лбами арт и мейнстрим. Точнее, так: мейнстрима было, конечно, больше, но и авторских элементов вполне хватало.
Не хмурьте бровей, высоколобые искусствоведы: да, это было широкоформатное кино, но с такой долей экспериментальности, бунтарства и экстрима, с таким уходом в философию, что речь об элементах арта вполне правомерна.
Теперь о Вильневе. Денни Вильнев как раз один из тех гениев-безумцев (а их немного) кто и сегодня пытается «поженить» арт и мейнстрим. Более того: он из тех, кому этого удается. В фильме «Прибытие» Дени впряг в одну упряжь и коня, и трепетную лань – и поездка была более чем удачной. Тот же трюк он повторил и в «Бегущем». И – не поверите! – трюк почти удался. Почти.
Дело в том, что снимая «Прибытие», авторы не рассчитывали на аудиторию в несколько миллиардов. Поэтому у них не было необходимости нравиться всем. А в случае с «Бегущим» такая необходимость была. Однако за последние двадцать-тридцать лет разделительная траншея между мейнстримом и артом превратилась в Марианскую впадину. Зрители давно разделились на своих и чужих. И тем, кто шел на блокбастер (а «Бегущий» - это блокбастер), жутко сложно понять, почему они должны часами разглядывать сплетение из снов и туманов, неметь от безупречности композиции и «дышать атмосферой», тогда как гораздо привычнее идти по фильму от одной эшен-сцены к другой, довольствуясь лишь короткими передышками между боями, во время которых можно отвлечься на обмен мнениями да на смартфон с попкорном.
Те же, кто шел на арт и кто знал, что за зверь такой Дени Вильнев, получили в награду за преданность настоящее визуальное пиршество.
Потому что «Бегущий по лезвию 2049» с визуальной точки зрения гениален и безупречен. И речь не только о «выверенных до миллиметра композициях», о «кропотливой работе с цветом», «особой атмосфере, присущей только Вильневу»… Здесь каждый второй кадр – это живопись. Это застывшее время. Это одиночество крошечного человека и его беспомощность, с которой он вглядывается в лицо вселенной…
Но вот герои открывают рот и… И фанаты по-настоящему большого кино в недоумении переглядываются. Прямолинейные отсылки к Новому Завету, упрощенные и попсовые – да ладно, мистер Вильнев, Вы что, пошутили? И это после «Прибытия», в философских глубинах которого можно было, как в океане, утопить целый город! Здесь же не утонуть и ежу. Да это джакузи по сравнению с тем водопадом, который нам предложил Ридли Скотт в 1982-м…
Дальше. Оригинальный «Бегущий» был соткан из намеков и недосказанности, там имелся антагонист, но злодея-то не было – бунтующий репликант был жертвой по другую сторону баррикады. Здесь же все прямолинейно и четко: один свихнувшийся безумец, примеривший на себя маску Бога, портит жизнь окружающим. Да, конечно, конфликт людей и их созданий этим не ограничивается, но, в принципе, весь сюжет сводится именно к этой весьма примитивной формуле. Понятно, что подобный реверанс необходим – это уступка тем, кто идет в кино на блокбастеры, это шаг от арта в сторону мейнстрима. Без таких упрощений сегодняшнее мегабюджетное кино невозможно. И все-таки…
В итоге, получилось, как говорится, «ни нашим, ни вашим». Для ценителей арта новый «Бегущий» слишком прямолинеен и прост, для фанатов попкорн-кино – слишком красив, слишком медитативен и неспешен по темпо-ритму. Вот потому-то ажиотажа и нет, вот потому и не дополз фильм Вильнева до первой строчки мирового проката.
При всем при этом «Бегущий по лезвию 2049» без преувеличения просто шикарен. Но ведь какая штука. Ридли Скотт конструировал свой собственный мир, он рисковал, пер на рожон и фантазировал вволю. Может, именно поэтому он и снял кино, сумевшее изменить наше сознание. А фильм Вильнева ничего и никого не изменит. Потому что роскоши создавать собственную вселенную у него не было. Ему было нужно одолжить вселенную (уже созданную!) у мистера Скотта, взять взаймы чужой мир – и склеить свой, но по образу и подобию старого. Другими словами, его сильно сдерживала необходимость идти по чужим следам, кроить по уже утвержденным лекалам. И не потерять в этих лекалах себя. Что практически невозможно, учитывая всё вышесказанное.
И все-таки Вильнев это сделал. Справился бы с подобной задачей кто-то другой? – ой, вряд ли. Точнее, результат был бы намного хуже. А Денни Вильнев сумел подарить нам почти шедевр. Почти. Простим же ему это маленькое слово из пяти букв, простим, он заслужил это.
Автор статьи: Вера Аленушкина
2024 Все права защищены
