Мемуары очаровательного мошенника

Мировое наследие

Мемуары очаровательного мошенника
15 Декабря 2020, 14:00

На русском языке вышла книга Джеральдин и Фрэнка Норманов «Афера Тома Китинга. Невыдуманная история художника-фальсификатора». Легкая и авантюрная, она увлечет всех, кто интересуется искусством, аферами и природой вранья.

«Афера Тома Китинга» – это огромное интервью, которое Том Китинг, несколько десятилетий занимавшийся в Великобритании подделками картин, дал журналистам Times, супругам Норман. Именно они незадолго до этого разоблачили Китинга на страницах газеты. Интервью в книге занимает 200 страниц, еще около ста заняло приложение, написанное Джеральдин Норман об обстоятельствах дела.

Последствия этого разоблачения в свое время для британского арт-рынка были огромны. Велики они оказались и для массовой культуры. Тем приятней, что мы теперь можем узнать эту историю в деталях, по-русски. Я проглотила книгу за сутки, включая бессонную ночь, так бурно и увлекательно развивается повествование. История начинается с того, что Times напечатали разоблачительную статью о том, что автором 15 акварелей Сэмуэля Палмера (современник Тёрнера), видимо, является Китинг. После чего тот лично появился на пороге своих разоблачителей и признался в подделке еще двух тысяч (!) картин и рисунков. Ради эксперимента Норманы дали ему краткий биографический словарь живописцев – почти про каждого ему нашлось, что сказать, таковы были масштабы его деятельности…

Вслед за этим Китинг несколько недель надиктовывал им свои воспоминания, которые и стали данной книгой. Мемуары эти раскрывают перед нами много тайн «кухни» подделок живописи, обмана арт-дилеров и арт-дилерами, облапошивания коллекционеров. Но одновременно это и история жизни среднего британца, показывающая, как трудно ему было выживать в ХХ веке, полном ужасов войны и кошмаров экономических кризисов. Описание бедности Китинга и его семьи – какая-то диккенсовщина, пробирающая до костей.

Тут уточню: по-английски книга «Афера Тома Китинга» вышла аж в 1977 году. Сам Китинг родился в 1914-м, то есть его рассказ охватывает две первые трети столетия. Он описывает, как его отец-маляр, ветеран Первой мировой войны, выживал с многодетной семьей в трущобах. Как его самого не взяли в колледж из-за отсутствия 14 фунтов в год. Как он попал на Вторую мировую войну и прошел ее кочегаром в азиатских морях.

Описанная тут карьера Китинга в качестве художника, реставратора и поддельщика, таким образом, относится к временному промежутку между 1945 и 1977 годами. Мы видим, как после зрелый уже муж с кучей детей, наследственным ремеслом маляра и инвалидностью после войны выясняет, что имеет право на бесплатное высшее образование и поступает в художественный вуз. Он со страстью постигает там ремесло живописца, к которому так тянулся в детстве и юности.

Затем переходит к рассказу, как именно из художника и реставратора картин стал поддельщиком-профессионалом. Тут уточню другое: по-английски книга называется «The Fake's Progress: The Tom Keating Story» – это явная отсылка к двум циклам великого британского художника Хогарта: «Карьера проститутки» (A Harlot's Progress) и «Карьера повесы» (A Rake's Progress), в которых подробно изображено падение когда-то юного и добродетельного человека из-за всяческих соблазнов и соблазнителей. В мемуарах Китинга ощущается тот же нравоучительный смысл. Интересно, кто это название для книги выбрал – он сам, или чета Норманов? Потому что к основному посылу книги оно подходит идеально. Подобно тому, как Хогарт изображает превращение невинной девушки в шлюху из-за нищеты и целенаправленного совращения сутенерами, Китинг показывает виноватыми в своем «падении» мелких торговцев картинами, на которых он работал сначала простым реставратором.

Хорош образ рассказчика: Китинг – щедрый, добродушный, нелепый, не умеющий устраиваться в жизни, влюбчивый, постоянно обманываемый женщинами и друзьями. Несколько раз он подчеркивает свою принадлежность к английским социалистам, разделяет коммунистическое отношение к собственности – поэтому постоянно раздаривает приятелям и домохозяевам свои работы (авторские картины и подделки). Не ищет прибыли – продает картины за 15-30 фунтов, не берет чаевые от лорда, которому отреставрировал целую картинную галерею в шотландском замке, и прочее нестяжательство-толстовство. Книга, напомню, вышла в 1977 году, стала бестселлером, и я явственно вижу, как проник в массовую культуру этот очаровательный образ поддельщика картин – альтруиста, который делает фальшаки для того, чтобы наказать арт-дилеров, наживающихся на давно покойных гениях, пишет на грунтовке слово «подделка», чтобы его потом было видно на рентгене, или нарочно оставляет на рисунках подсказки-анахронизмы в качестве «авторской подписи». Этот образ широко проник в массовую культуру, закрепившись и в фикшене, и в кинофильмах.

Однако при чтении не пропустите, как филигранно делают свою работу журналисты, записавшие для нас рассказ Китинга. Свое авторское отношение они дают только в вводном слове и в весьма сухом приложении, полном цифр, статистики и цитат из официальных документов. В частности, там они упоминают, что очень много из утверждений Китинга проверить не удалось. А с его фотографий того времени на нас смотрит не сухопарый подвижник с горящими глазами -- как ожидалось бы. А упитанный пожилой карлсончик с кудрявой бородой. В предыдущий период своей жизни он, кстати, со своей юной возлюбленной – бывшей ученицей, снимал тюдоровский особняк, где подделывал картины в промышленных масштабах (она продавала). Купил с ней и обставил дом на Тенерифе… Так что внимательный человек воспримет этот мемуары с двойным удовольствием – как еще одну «подделку» Китинга, только не кистью, но и словом.

Верней, переделку: на реальном полотне своей жизни он всего лишь переставил акценты, сгустил тени, подбавил глянцу – чтобы выглядеть покрасивее. Нормальное желание. Детали же при этом явно реальны, и крайне любопытны. Например, он описывает, как между антикварными магазинчиками Лондона постоянно курсировал пожилой человек с маленьким блокнотиком, полным подписей каких угодно на свете художников. И по желанию галеристов он этими автографами безымянные картины на постоянной основе украшал. Или вот деталь про использование современных материалов, типа акрила, просто потому что они дешевле, чем правильные старинные краски – а покупатели невнимательны и алчны, ища «на грош пятаков», поэтому не замечают акрила от жадности, увидев подпись «Дега». Технических и психологических мелочей описано множество.

Книга увлекает, завораживает поворотами судьбы афериста и пирамидами вранья, которые он воротил и продолжает воротить. Единственное, чего не хватило русскому изданию – научного редактора, который бы отследил гигантские проблемы в транскрибировании голландских фамилий художников. И написал бы примечания. Кто автор русских картин, которые Булганин и Хрущев в 1956 году привезли в качестве подарков в Англию? Китинг был от них в восторге: «картины были совершенно потрясающими. Написанные в духе импрессионизма, но гораздо мощнее французского. Картины совершенно поразили меня, но с тех пор я никогда их не видел». Я нашла за полторы минуты: это были две картины Айвазовского и полотно советского пейзажиста Якова Ромаса (1902—1969). Кто такая леди Росс, «литовка по национальности», в замке которой он жил? Тут ушло пять минут: нет, она не из наших благородных эмигрантов, а всего лишь американка Дороти Меркадо, он что-то напутал.

Еще не хватает послесловия. Норманы издали книгу в 1977 году, что дальше с их героем случится, им было неведомо. Но мы-то в более выигрышном положении. Оказывается, после выхода книги Китинга и его ученицу арестовали, его в итоге из-за плохого здоровья отпустили, а ей пришлось отсидеть. Он дожил до 1984 года – полюбился публике, дал множество интервью, и даже снялся в собственном телешоу «Tom Keating on Painters», где в нескольких сериях раскрывал секреты мастерства разных живописцев. Вдобавок, Christie's провело аукцион его собственных работ, и сегодня уже его авторские картины, а также подделки являются объектом азартного коллекционирования! Теперь появились уже поддельные «китинги». А мы живем в мире, для которого афера Китинга уже стала классикой. И к счастью, на русском теперь об этом можно прочесть.

Софья Багдасарова – редактор издания The Art Newspaper Russia, известный блогер

Подпишитесь на наш телеграм-канал, чтобы всегда быть в самом центре культурной жизни